A la fin du XIXe siècle, Noémie Valade, femme de lettres, ne s'est jamais remise du suicide de son mari, que sa belle-mère lui a longtemps reproché. Pourtant, en 1883, elle tente un remariage avec Frédéric Marescot, ancien communard qui se consacre à l'élevage des taureaux en Camargue. Or, Frédéric ne tolère pas le désir d'émancipation de sa femme et lui cache un lourd passé.