Si The sssound of mmmusic était solaire, Portrait-robot semble baigné par les lumières de l'aurore et du crépuscule. Question d'humeur : Burgalat, désinhibé, se tient en équilibre entre la fin et le début. D'une voix fragile et douce, parfois inquiète, souvent posée, il chante les mots qui, hormis Vestibule d'ombre, lui ont été offerts par ses amis.